Em Darling: A que Amou Demais, John Schlesinger oferece um retrato ácido da Londres dos anos 1960, vista pelos olhos ambiciosos de Diana Scott (Julie Christie), uma modelo em ascensão que usa seu charme como ferramenta de ascensão social. O filme, embora envolto em glamour e modernidade, é, na verdade, uma crítica feroz ao vazio por trás da fama e ao custo emocional de uma vida dedicada às aparências.
Diana começa como uma jovem aparentemente comum, mas logo se transforma numa figura fascinada pelo brilho das vitrines e pelo poder dos holofotes. Seus relacionamentos com homens influentes moldam tanto sua carreira quanto sua identidade, num ciclo de trocas em que afeto é moeda e conexões, estratégias. Ela não hesita em abandonar o marido para viver com Robert (Dirk Bogarde), um intelectual da televisão, apenas para deixá-lo quando surge a chance de algo mais glamouroso — ou mais conveniente.
A trama se desenrola em uma sucessão de episódios que mostram Diana sendo moldada, usada e descartada por figuras masculinas tão perdidas quanto ela. O publicitário vivido por Laurence Harvey oferece uma passagem meteórica pelo estrelato, enquanto o príncipe italiano, com quem ela se casa por impulso, representa o ápice do prestígio… e também o início do seu confinamento. A princesa Della Romita descobre que títulos e palácios não bastam para preencher o vazio interior.
Julie Christie, premiada com o Oscar por sua atuação, domina o filme com uma interpretação ao mesmo tempo fria e magnética. Sua Diana é uma mulher que sempre parece estar performando algo — e que, no fim das contas, não sabe mais quem é. A beleza, o charme e a irreverência que a tornaram símbolo de uma era são também os instrumentos de sua própria alienação.
Apesar de retratar uma personagem em movimento constante, o filme salta de um capítulo a outro sem costurar bem as mudanças em sua protagonista. Faltam momentos de introspecção que nos façam entender o que realmente se passa dentro de Diana. Há uma sensação de distanciamento, como se a câmera observasse com ironia, mas sem empatia. Ainda assim, há cenas poderosas, como o reencontro com Robert, que expõe cruamente o desgaste de ambos.
O filme é produto de seu tempo: ousado para os padrões da época, mas hoje parece mais elegante do que provocador. Sua crítica ao materialismo e à superficialidade não envelheceu mal — o que envelheceu foi a forma como ela é apresentada, com certo didatismo e um ritmo que ora empolga, ora esfria. Ainda assim, é um documento importante de uma época em transição, entre o conservadorismo do pós-guerra e a rebeldia cultural da década de 1960.
Darling: A que Amou Demais é, acima de tudo, um retrato de solidão disfarçado de conto de fadas moderno. Por trás das festas, dos flashes e das viagens, está uma jovem mulher que confundiu liberdade com fuga, e poder com aprovação alheia. Ao final, resta uma figura bela e vazia, como uma vitrine de luxo refletindo uma cidade que já não sabe o que deseja.
