Família de Aluguel parte de uma ideia curiosa — e potencialmente cínica — para construir algo profundamente humano. Ambientado em Tóquio, o filme acompanha Phillip, um ator americano em baixa que encontra sentido ao interpretar papéis improváveis na vida de estranhos: pai, noivo, amigo e confidente. O que começa como um trabalho excêntrico logo se transforma em uma investigação sensível sobre solidão, pertencimento e a necessidade universal de conexão.
A direção de Hikari opta por um tom delicado, observacional, permitindo que a narrativa se desenvolva sem pressa. A cidade surge não como um cartão-postal, mas como um espaço vivido, onde apartamentos próximos escondem distâncias emocionais imensas. O roteiro entende que o isolamento contemporâneo não precisa ser gritado — ele se manifesta nos silêncios, nos olhares pela janela e nas pequenas rotinas repetidas sem entusiasmo.
Phillip é um personagem que carrega uma melancolia discreta, alguém que parece ter parado no tempo enquanto o mundo seguiu em frente. Brendan Fraser encontra aqui um de seus trabalhos mais tocantes, equilibrando humor, fragilidade e uma gentileza quase desarmante. Sua entrega faz com que seja impossível não se apegar a esse homem que, ao fingir ser importante para os outros, redescobre o próprio valor.
O serviço de “família de aluguel” funciona como motor dramático e também como comentário social. Cada cliente que surge traz consigo uma carência específica, e o filme se recusa a julgá-los. Há humanidade em todos esses encontros, desde a criança que acredita ter reencontrado o pai até o veterano ator lidando com a perda da memória. As situações rendem momentos genuinamente engraçados, mas nunca à custa da dignidade de quem está em cena.
O elenco de apoio contribui de forma essencial para essa sensação de autenticidade. Os colegas de Phillip na agência, inicialmente mais pragmáticos, também passam por transformações sutis ao testemunhar o impacto da empatia. Já a jovem Mia se impõe como uma força emocional poderosa, enquanto o ator veterano vivido por Emoto adiciona uma camada inesperada de vitalidade e afeto à jornada.
À medida que Phillip se envolve demais — quebrando as regras implícitas de seu trabalho — o filme começa a borrar as fronteiras entre atuação e verdade. Família de Aluguel sugere que todos nós desempenhamos papéis diariamente, muitas vezes sem perceber, e que a autenticidade pode surgir justamente quando deixamos essas máscaras escorregarem. O que poderia ser apenas uma farsa bem-intencionada se revela um exercício radical de cuidado.
Família de Aluguel é um filme raro em sua generosidade. Ele observa seus personagens com atenção e carinho, acreditando no poder transformador da gentileza sem soar ingênuo. Com um humor leve, uma emoção sincera e uma conclusão tão simples quanto certeira, a obra deixa claro que pertencimento não é algo que se compra — mas pode, sim, começar a partir de um gesto emprestado que acaba sendo verdadeiro.
