Em Decadência, Alfred Hitchcock transforma a trajetória de Roddy Berwick (Ivor Novello) em um movimento contínuo de descida, tanto social quanto emocional. Capitão do colégio e estrela do time de rugby, o jovem parece ocupar uma posição privilegiada até assumir a culpa por algo que não fez para proteger o amigo Tim Wakely (Robin Irvine), cuja possibilidade de estudar em Oxford depende de sua permanência na escola. O pacto de lealdade entre os dois estabelece uma ideia que atravessaria repetidamente a filmografia do diretor: a culpa não precisa nascer de nossas próprias ações para determinar nossa vida.
A acusação feita por Mabel (Annette Benson), que aponta Roddy como responsável por sua gravidez quando Tim é o verdadeiro pai, provoca uma ruptura que Hitchcock trata com particular crueldade. Expulso da escola e incapaz de quebrar a promessa feita ao amigo, Roddy retorna para casa esperando encontrar algum tipo de acolhimento, mas é recebido pela desconfiança do próprio pai. A injustiça torna-se ainda mais dolorosa porque o protagonista poderia encerrá-la facilmente contando a verdade. Sua honra, entretanto, funciona simultaneamente como virtude e condenação, fazendo com que a lealdade a Tim custe tudo aquilo que sustentava sua identidade.
O título original, Downhill, traduz melhor do que qualquer outro a estrutura concebida por Hitchcock. Roddy não apenas perde sua posição: ele desce, etapa por etapa, por diferentes camadas da sociedade, e o diretor transforma essa queda em linguagem visual. A célebre sequência na escada rolante em direção ao metrô torna literal aquilo que acontece com o personagem, enquanto escadas, deslocamentos e mudanças de ambiente reforçam a sensação de um homem avançando sempre para baixo. Ainda distante do domínio narrativo que alcançaria posteriormente, Hitchcock já demonstra compreender como uma imagem pode expressar o estado de um personagem sem depender de explicações.
Depois de abandonar a família, Roddy encontra no teatro uma possibilidade de reconstrução, mas o palco se revela apenas outra estação de sua decadência. Ao receber uma herança, casa-se com a atriz Julia Fotheringale (Isabel Jeans), sem perceber que o relacionamento está condicionado ao dinheiro e que ela continua envolvida com outro homem. Quando sua fortuna desaparece, também desaparece o interesse da esposa. O universo teatral permite a Hitchcock explorar precocemente um território que retornaria diversas vezes em sua carreira: um espaço em que representação e realidade se confundem, pessoas interpretam papéis dentro e fora do palco e as aparências escondem intenções muito menos nobres.
A trajetória leva Roddy ainda mais longe quando ele passa a trabalhar como acompanhante de mulheres ricas em Paris, convertendo em mercadoria justamente a posição social e a aparência que antes simbolizavam seus privilégios. Existe certa irregularidade nesse percurso, especialmente quando Decadência abandona a Inglaterra e acumula desventuras quase como etapas obrigatórias de uma penitência. O melodrama pesa sobre a narrativa, e algumas personagens existem mais como instrumentos para empurrar Roddy ao fundo do poço do que como figuras verdadeiramente desenvolvidas. Ainda assim, Ivor Novello sustenta bem essa transformação, fazendo desaparecer gradativamente a confiança do jovem apresentado no início.
É justamente nas limitações do filme que se torna interessante observar o Hitchcock que começava a definir suas obsessões. A culpa transferida de Tim para Roddy antecipa conflitos que seriam trabalhados com muito mais complexidade em Sombra de uma Dúvida, Pacto Sinistro e Frenesi, enquanto a rigidez das instituições britânicas aparece como parte fundamental da tragédia. Roddy é destruído não apenas por uma mentira, mas por um sistema preocupado demais com reputação, honra e aparência para questionar aquilo que parece evidente. Quando chega a Marselha praticamente sem nada, física e emocionalmente exaurido, sua queda deixa de ser apenas social para adquirir contornos de completa desintegração.
Decadência ainda carrega as marcas de um cineasta em formação e não possui a precisão ou a força de O Pensionista, realizado imediatamente antes, mas está longe de ser apenas uma curiosidade de início de carreira. Hitchcock encontra soluções visuais expressivas para um melodrama relativamente convencional e começa a articular temas que o acompanhariam por décadas: inocência contaminada pela culpa, identidade ameaçada pelas aparências, relações sustentadas por segredos e personagens aprisionados pelas consequências das ações alheias. O retorno final de Roddy à família oferece uma reconciliação talvez fácil demais, mas encerra adequadamente um filme construído como uma longa descida: depois de chegar ao ponto mais baixo, resta ao protagonista descobrir se ainda existe um caminho capaz de levá-lo de volta para casa.
