Há algo de encantadoramente anacrônico em Butch Cassidy, filme que pega a mitologia do Velho Oeste e a repagina com leveza, humor e uma melancolia pop dos anos 1960. Em vez do tradicional embate entre cowboys e foras da lei, a história gira em torno da amizade entre dois bandidos carismáticos, que enfrentam um mundo em transformação com um charme quase juvenil. Ao retratar Butch e Sundance como figuras deslocadas em sua própria era, o filme constrói uma espécie de elegia disfarçada de aventura.

A química entre Paul Newman e Robert Redford é o coração do longa. Enquanto Newman exala sagacidade e um senso de humor afiado como o calculista Butch, Redford encarna o silencioso e implacável Sundance com uma presença magnética. Juntos, os dois trazem uma leveza irresistível aos personagens — criminosos, sim, mas tratados com simpatia e humanidade. O resultado é uma dupla que transcende o rótulo de fora da lei e conquista o público como ícones do cinema.

A direção de George Roy Hill é astuta ao desconstruir o western clássico sem abandoná-lo por completo. Os tiroteios, os trens assaltados e a perseguição implacável dos agentes da lei estão todos ali, mas sob uma nova roupagem: menos brutalidade e mais introspecção, com toques de comédia e um olhar afetivo sobre o fim de uma era. O uso de recursos como a câmera lenta e o freeze-frame ao final sublinha o tom quase poético da jornada.

Musicalmente, Butch Cassidy marca época com a trilha composta por Burt Bacharach, especialmente na famosa sequência da bicicleta, embalada por “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”. Essa cena, ao mesmo tempo cômica e lírica, talvez seja o exemplo mais claro do modo como o filme suaviza a violência da vida fora da lei com uma estética romântica, quase de fábula. Mesmo quando as armas disparam, há sempre um sorriso prestes a se insinuar.

A presença de Katharine Ross como Etta Place oferece um contraponto feminino, ainda que sua personagem seja tratada mais como uma companhia afetuosa do que como agente da narrativa. Sua relação com os protagonistas reforça a ideia de uma espécie de trinca afetiva, em que o afeto circula mais entre os homens do que entre casais. O destaque, no fim das contas, continua sendo a amizade entre Butch e Sundance, tão intensa quanto fugaz.

Há algo de profundamente simbólico na decisão dos personagens de partir para a Bolívia. A mudança de cenário não os salva do inevitável, mas reforça o caráter cíclico e trágico da vida que escolheram — ou da vida que restou a eles, num mundo que já não tem lugar para seus códigos de honra. A morte, congelada no tempo, é menos um desfecho e mais uma suspensão mitológica: não vemos o fim, apenas o eco de uma lenda.

Butch Cassidy é, no fim, uma elegia disfarçada de buddy movie. Um western que troca o ranço da poeira pela melancolia do crepúsculo, e que encontra beleza na queda. Ao mesmo tempo que diverte, também lida com a perda — de espaço, de tempo, de relevância — e, ainda assim, nos convida a rir no caminho. Talvez, no fundo, esse seja o maior assalto de todos.