“Ontem à noite sonhei que voltava a Manderley.” Com essa lembrança, Rebecca, a Mulher Inesquecível nos conduz para uma mansão que parece existir simultaneamente como lugar, memória e fantasma. Primeiro filme de Alfred Hitchcock realizado nos Estados Unidos, a adaptação do romance de Daphne du Maurier acompanha uma jovem tímida e de origem humilde que conhece o aristocrático Maxim de Winter em Monte Carlo. O romance rapidamente conduz ao casamento e à propriedade de Manderley, mas aquilo que deveria representar o início de uma nova vida transforma-se em convivência permanente com uma mulher morta: Rebecca, primeira esposa de Maxim, cuja presença parece ocupar cada cômodo da casa.
Hitchcock realiza algo extraordinário ao transformar em personagem justamente quem nunca aparece. Rebecca existe nas lembranças, nos objetos, nas roupas, nas iniciais bordadas e, sobretudo, na maneira como todos falam sobre ela. A segunda senhora de Winter sequer recebe um nome próprio, escolha que reforça sua dificuldade de construir uma identidade diante daquela antecessora aparentemente perfeita. Joan Fontaine faz dessa insegurança o centro emocional do filme. Seus gestos hesitantes, a postura retraída e o constante desconforto diante dos códigos aristocráticos fazem com que Manderley pareça crescer ao seu redor enquanto ela própria se torna cada vez menor.
Essa sensação encontra sua materialização mais ameaçadora na senhora Danvers. Judith Anderson compõe uma governanta quase espectral, devotada à memória de Rebecca e incapaz de aceitar a mulher que agora ocupa seu lugar. Hitchcock frequentemente a faz surgir sem que percebamos sua aproximação, como se Danvers não caminhasse pelos corredores, mas simplesmente aparecesse neles. A visita ao quarto preservado de Rebecca está entre os momentos mais perturbadores do filme: tudo permanece organizado como se sua proprietária pudesse retornar a qualquer instante, e a veneração da governanta transforma aquele ambiente em uma espécie de mausoléu dedicado à mulher morta.
Laurence Olivier, por sua vez, constrói Maxim como um homem cuja elegância nunca consegue esconder completamente o desconforto. Seu comportamento oscila entre carinho, irritação e silêncio, deixando a protagonista incapaz de compreender se está disputando espaço com uma lembrança amorosa ou com alguma coisa muito mais obscura. É nessa incerteza que Rebecca encontra grande parte de sua força psicológica. Durante boa parte da narrativa, acreditamos conhecer a natureza do fantasma que assombra aquele casamento, até que novas revelações obrigam a reinterpretar tanto Rebecca quanto a relação que Maxim mantinha com ela.
Manderley é fundamental para essa construção. A fotografia em preto e branco explora corredores, escadarias, portas e enormes aposentos de maneira a transformar a mansão em extensão da memória de seus habitantes. A nova senhora de Winter frequentemente aparece diminuída pela arquitetura, como se tivesse entrado em uma casa construída para outra mulher. Hitchcock trabalha dentro das convenções do romance gótico, mas desloca progressivamente a história para o suspense psicológico e o mistério, mantendo a sensação de que existe algo escondido por trás da respeitabilidade daquela família. O passado não está simplesmente encerrado: ele determina como todos continuam vivendo.
A revelação dos segredos envolvendo Rebecca modifica radicalmente as relações estabelecidas até então e constitui também uma das características mais fascinantes do filme. A mulher idealizada começa a assumir contornos completamente diferentes, enquanto personagens que pareciam ocupar determinadas posições morais precisam ser reconsiderados. Existem concessões narrativas determinadas pelas convenções de Hollywood da época, particularmente perceptíveis na maneira como determinados acontecimentos são explicados, mas elas não diminuem a complexidade emocional alcançada. Hitchcock entende que o mistério mais interessante não é descobrir como Rebecca morreu, e sim compreender por que uma pessoa ausente continua exercendo tamanho poder sobre os vivos.
Rebecca, a Mulher Inesquecível marca a chegada de Hitchcock a Hollywood com uma obra que parece simultaneamente conclusão de sua experiência britânica e anúncio de uma nova etapa. Vencedor do Oscar de Melhor Filme, o único dirigido por Hitchcock a conquistar a categoria, o longa combina romance, melodrama, mistério e horror psicológico com uma sofisticação extraordinária. Mas sua permanência vem sobretudo de uma ideia aparentemente impossível: construir uma personagem inesquecível sem jamais colocá-la diante da câmera. Rebecca não precisa aparecer porque está em toda parte, e quando Manderley finalmente revela até onde sua influência pode chegar, compreendemos que algumas pessoas continuam assombrando uma casa muito depois de terem partido.
