Dollhouse é o mais novo filme de terror do diretor japonês Shinobu Yaguchi, chegando como uma surpresa para quem conhece a carreira do cineasta. Famoso por comédias leves e otimistas como Waterboys e Swing Girls, Yaguchi decide mergulhar em um território bem mais sombrio.
A história gira em torno de Yoshie Suzuki, interpretada por Masami Nagasawa, uma mãe devastada pela perda da filha pequena, Mei. Em meio ao luto, ela encontra em um antiquário uma boneca que se parece assustadoramente com a menina. A partir daí, a linha entre consolo e obsessão começa a se desfazer. Yoshie passa a tratar a boneca como se fosse sua própria filha, e quando a família acaba tendo outra criança, o brinquedo é deixado de lado, mas parece não aceitar o abandono tão facilmente.
O filme começa de maneira sutil, quase como um drama familiar sobre o luto e a dificuldade de seguir em frente. Aos poucos, o cotidiano vai se distorcendo, e o que era dor se transforma em algo mais sinistro. A boneca aparece onde não deveria, ruídos se tornam familiares demais, e a atmosfera doméstica se converte em um pesadelo silencioso. Quando o sobrenatural finalmente se manifesta, já estamos tão imersos no sofrimento de Yoshie que o terror parece inevitável, ou pior, compreensível.
O visual de Dollhouse é um dos seus pontos mais fortes. A fotografia aposta em tons frios, ambientes claustrofóbicos e iluminação mínima, explorando bem o contraste entre a delicadeza da boneca e o desconforto que ela provoca. A trilha sonora discreta e os efeitos práticos ajudam a manter o clima de incerteza. Aquele tipo de horror que faz você encarar um objeto comum por tempo demais, tentando descobrir se ele piscou.
Apesar de ser uma experiência visualmente envolvente e emocionalmente carregada, Dollhouse deixa a desejar em alguns aspectos que impedem que ele alcance todo o seu potencial dentro do gênero. O principal problema está em seu ritmo irregular, algo que, curiosamente, vem de um diretor acostumado ao tempo cômico das comédias. Yaguchi parece hesitar entre o drama e o terror, o que faz com que o filme oscile demais. A primeira metade é lenta, quase contemplativa, focada no sofrimento de Yoshie e no simbolismo do luto. Essa escolha é interessante do ponto de vista emocional, mas acaba alongando cenas que pouco acrescentam à tensão. Quando o horror finalmente ganha força, já estamos cansados de tanta introspecção.
O roteiro também peca pela falta de foco. Há personagens secundários que surgem sem função real e figuras periféricas que parecem existir apenas para tentar dar racionalidade a algo que funcionava melhor na ambiguidade. O próprio final sofre com isso: ao tentar explicar o que está por trás da maldição, o filme abre mão do mistério que sustentava seu impacto. O terror psicológico cede espaço a uma exposição quase didática, e a força simbólica da história se dilui.
Em alguns momentos, Yaguchi acerta na medida ao inserir pequenas doses de humor ou ironia, uma marca de seus trabalhos anteriores. Porém, essa leveza, quando aparece em meio ao horror, às vezes quebra o clima e tira o público da imersão. Fica a sensação de que o diretor ainda está tateando o gênero, sem saber exatamente até onde pode ir sem perder sua identidade autoral.
Dollhouse é, em essência, um terror sobre perda e substituição, sobre o que acontece quando o amor vira negação. A boneca é tanto um símbolo do luto quanto uma manifestação daquilo que se recusa a morrer dentro de Yoshie, um reflexo material do que ela tenta esconder. É um filme que assusta menos pelo que mostra e mais pelo que sugere, deixando no ar aquela sensação de que algo está errado mesmo quando a tela escurece.
No fim das contas, o longa não atinge tudo o que promete, mas continua sendo uma obra curiosa e digna de atenção. Mesmo com falhas de ritmo e roteiro, a mistura entre o drama emocional e o horror simbólico faz dele uma experiência diferente dentro do J-horror contemporâneo. Não é perfeito, mas atmosfera e momentos genuinamente perturbadores. Vale assistir, nem que seja para sentir o desconforto de perceber que, às vezes, o terror mais assustador é aquele que nasce daquilo que amamos demais para deixar ir.
