Quando A Hora de Alfred Hitchcock estreou em 1962, não representava exatamente um novo começo, mas uma transformação natural de Alfred Hitchcock Apresenta. Depois de sete temporadas construindo histórias de aproximadamente meia hora, a antologia passou a ocupar um horário maior, chegando a cerca de cinquenta minutos efetivos por episódio. A mudança poderia parecer apenas uma adequação de programação, mas alterou significativamente as possibilidades dramáticas da produção. Crimes, chantagens, assassinatos, obsessões e vinganças continuavam dominando aquele universo, assim como as introduções sardônicas de Alfred Hitchcock. Agora, porém, havia espaço para personagens mais desenvolvidos, atmosferas prolongadas e histórias capazes de abandonar a eficiência quase mecânica do formato anterior em favor de uma tensão mais lenta e psicológica.
A relação entre as duas séries é tão próxima que assistir a A Hora de Alfred Hitchcock como continuação parece mais adequado do que tratá-la como produção independente. A célebre silhueta do diretor permanece, assim como a música de Charles Gounod e o ritual de Hitchcock recebendo o público antes de cada narrativa. O apresentador continua sendo uma caricatura deliciosamente impassível de si mesmo, comentando crimes, mortes e patrocinadores com idêntico desprezo. Essa persona já havia se tornado parte essencial da experiência televisiva: antes mesmo de conhecermos os personagens da semana, sua presença estabelecia a promessa de que alguém provavelmente tomaria uma decisão terrível e que nós seríamos convidados a observar as consequências com uma mistura pouco respeitável de curiosidade e diversão.
A ampliação da duração muda principalmente a maneira como essas consequências são construídas. Em Alfred Hitchcock Apresenta, muitos episódios funcionavam como contos perfeitamente condensados, organizados ao redor de uma situação e de sua inevitável reviravolta. A Hora de Alfred Hitchcock pode conservar essa estrutura, mas já não precisa correr imediatamente em direção ao golpe final. Há tempo para desenvolver relações, criar suspeitos, introduzir pistas falsas e permitir que uma situação aparentemente comum adquira gradualmente características perturbadoras. O resultado se aproxima algumas vezes de pequenos filmes realizados para a televisão. A surpresa continua importante, mas deixa de ser necessariamente a razão principal para acompanhar uma história.
Isso beneficia particularmente os episódios voltados ao terror psicológico. A série compreende que o medo pode surgir da permanência em determinada situação, e não apenas de uma revelação inesperada. Casas, quartos, escritórios e pequenas comunidades tornam-se espaços nos quais comportamentos estranhos podem ser observados antes que compreendamos exatamente aquilo que representam. Em vez de perguntar apenas quem matou ou quem será morto, diversos episódios trabalham com uma inquietação mais difícil de definir. Sabemos que alguma coisa está errada, mas a duração permite retardar a identificação dessa ameaça. É uma estratégia especialmente eficiente porque transforma o cotidiano, mais uma vez, no território preferencial do horror hitchcockiano.
O crime continua sendo a matéria-prima mais recorrente. Maridos e esposas contemplam maneiras de eliminar um ao outro, criminosos tentam esconder evidências, pessoas aparentemente respeitáveis revelam obsessões e vítimas descobrem que confiar no indivíduo errado pode ser fatal. A Hora de Alfred Hitchcock raramente depende de monstros no sentido tradicional porque encontra criaturas suficientemente assustadoras dentro das relações humanas. Ganância, ciúme, ressentimento e desejo sexual oferecem motivações muito mais interessantes do que qualquer ameaça sobrenatural. Mesmo quando elementos próximos do fantástico aparecem, permanece a sensação de que a verdadeira perversidade pertence às pessoas e à facilidade com que conseguem justificar aquilo que fazem.
Nem por isso a série abandona o humor negro que caracterizava sua antecessora. Hitchcock continua tratando a morte com uma solenidade quase inexistente em suas apresentações, frequentemente tornando as obrigações comerciais da televisão tão dignas de sarcasmo quanto os criminosos da história. Existe uma cumplicidade fundamental entre apresentador e espectador: ambos sabem que vieram assistir a acontecimentos moralmente terríveis e pretendem se divertir com eles. Os encerramentos preservam essa ironia ao comentar o destino dos personagens e, quando necessário, garantir que algum criminoso aparentemente bem-sucedido tenha recebido posteriormente sua punição. A moralidade é restaurada, mas quase sempre com um sorriso perverso escondido atrás dela.
Também seria equivocado imaginar Hitchcock como responsável direto por todos os episódios. Assim como em Alfred Hitchcock Apresenta, sua figura funciona sobretudo como anfitrião e identidade autoral da produção, enquanto diretores, roteiristas e produtores diferentes conduzem as histórias. Hitchcock dirigiu pessoalmente apenas um episódio dessa fase, “I Saw the Whole Thing”, protagonizado por John Forsythe. Ainda assim, o programa havia assimilado tão profundamente determinadas características associadas ao cineasta que sua presença parece ultrapassar os trabalhos que efetivamente comandou. A seleção das histórias, o gosto pela ironia, a maneira de administrar informações e a recorrência de determinados tipos de crime preservam uma personalidade surpreendentemente consistente.
O formato antológico também permitiu reunir um conjunto extraordinário de intérpretes. Robert Redford, Vera Miles, Anne Francis, Dean Stockwell, Peter Falk, John Cassavetes, James Mason, Walter Matthau, Bruce Dern e Tippi Hedren estão entre os muitos nomes que atravessaram a produção. Sem personagens fixos, nenhum ator carregava a proteção normalmente oferecida pela continuidade televisiva. Uma figura aparentemente central podia morrer, revelar-se assassina ou descobrir que havia interpretado completamente errado aquilo que estava acontecendo. Essa liberdade é preciosa para o suspense: não existem contratos narrativos garantindo que determinada pessoa chegará ao episódio seguinte porque, simplesmente, não haverá episódio seguinte para ela.
Entre os trabalhos mais lembrados está “An Unlocked Window”, demonstração exemplar de como a duração ampliada podia ser utilizada para construir atmosfera. Enfermeiras isoladas em uma casa durante uma noite de tempestade tornam-se possíveis vítimas de um assassino que persegue profissionais da mesma categoria, e a narrativa explora progressivamente o espaço até transformar portas, janelas e corredores em fontes de ameaça. “The Jar”, dirigido por Norman Lloyd e protagonizado por Pat Buttram, segue caminho completamente diferente ao transformar um misterioso conteúdo preservado em vidro numa espécie de obsessão coletiva. Episódios assim mostram como a série conseguia oscilar entre suspense, horror, grotesco e comentário social sem perder sua identidade.
Naturalmente, cinquenta minutos também podem expor fragilidades que o formato anterior conseguia esconder. Algumas histórias parecem ideias concebidas para meia hora que foram alongadas para preencher o novo espaço, e determinadas reviravoltas tornam-se perceptíveis muito antes de chegarem. A produção de 93 episódios inevitavelmente apresenta oscilações, e nem todos os roteiros justificam plenamente a duração. Ainda assim, quando a estrutura funciona, o ganho é considerável. Os melhores episódios não apenas conduzem a uma conclusão engenhosa; constroem um pequeno mundo no qual aquela conclusão adquire consequências emocionais e psicológicas que dificilmente caberiam na versão mais curta do programa.
Existe também um interesse particular em observar A Hora de Alfred Hitchcock dentro da trajetória de seu anfitrião. Entre 1962 e 1965, Hitchcock já era simultaneamente cineasta, celebridade televisiva e praticamente uma marca. A série começou no mesmo ano em que Os Pássaros estava sendo produzido e atravessou o período de Marnie, Confissões de uma Ladra, enquanto o diretor vinha do extraordinário ciclo formado por Um Corpo que Cai, Intriga Internacional e Psicose. Sua silhueta e sua voz já eram reconhecíveis mesmo por quem não acompanhava atentamente sua filmografia. Poucos diretores conseguiram transformar a própria figura pública em extensão tão eficiente de sua obra.
A televisão também permitiu que o universo associado a Hitchcock alcançasse uma regularidade impossível no cinema. Um novo longa exigia anos de preparação e produção; a antologia entregava semanalmente outra pequena demonstração de crime e perversidade. Esse ritmo ajudou a sedimentar no imaginário popular aquilo que passamos a identificar como “hitchcockiano”: o indivíduo comum em circunstâncias extraordinárias, a culpa transferida, o assassinato doméstico, o objeto banal convertido em ameaça, a sexualidade escondida sob boas maneiras e, sobretudo, a expectativa de que aquilo que estamos vendo talvez possua significado diferente daquele que inicialmente imaginávamos. Nem tudo foi inventado por Hitchcock, mas sua televisão ajudou decisivamente a associar esses mecanismos ao seu nome.
A Hora de Alfred Hitchcock encerra de maneira brilhante uma experiência televisiva que, somadas as duas encarnações, atravessou uma década. Se Alfred Hitchcock Apresenta demonstrava como um conto de suspense podia funcionar com precisão quase matemática em poucos minutos, sua sucessora prova que os mesmos princípios também podiam sustentar narrativas mais demoradas e atmosféricas. Há episódios menores entre dezenas de excelentes histórias, mas a consistência do conjunto permanece impressionante. Quando a série terminou em 1965, Hitchcock não deixava apenas centenas de crimes resolvidos, assassinos punidos e cadáveres inconvenientes espalhados pela televisão. Deixava algo ainda mais duradouro: uma maneira de apresentar o suspense ao público como um ritual semanal no qual o medo, a perversidade e o humor podiam tranquilamente dividir o mesmo horário.
