Com Batman & Robin, o quarto filme da série do Cavaleiro das Trevas, a lucrativa franquia parece estar em queda livre. Este filme, que introduz mais um ator no icônico traje, traz consigo todos os sinais de uma sequência desastrosa: uma trama desnecessária e arrastada, ações absurdas, caracterizações sem vida e diálogos superficiais. Infelizmente, para os fãs que aguardavam ansiosamente, Batman & Robin se tornou mais um ponto baixo.
Os entusiastas por fetiches talvez encontrem algo para gostar em Batman & Robin. Há mamilos de borracha, closes em partes do corpo enquanto a dupla dinâmica (e, posteriormente, a Batgirl) se prepara para a ação, além de cenas com gangues e criminosos trajando fantasias ao estilo de Laranja Mecânica. A atriz Uma Thurman aparece com uma postura dominadora, complementando a tentativa do filme de sobrecarregar os sentidos. O diretor Joel Schumacher levou a visão sombria de Gotham de Tim Burton e a acelerou. Agora, vemos um mundo estranho, selvagem e excêntrico, onde arranha-céus góticos se erguem como dedos retorcidos no céu, e o batsinal brilha mais do que a lua. Contudo, assim como o filme como um todo, essa estética é brevemente cativante, mas rapidamente revela-se vazia e sem alma.
Nunca o Batman pareceu tão inverossímil e desumano. Não é culpa de George Clooney — ele tenta, mas sua função aqui é basicamente ser um corpo para vestir o traje. Vemos muito pouco do coração de Bruce Wayne, e ainda menos de seu rosto. Ao longo dos três filmes anteriores, pedaços do caráter de Batman foram revelados. Aqui, no entanto, todas as tentativas de desenvolvimento são obrigatórias, superficiais e nada convincentes. O mesmo vale para Chris O’Donnell como Robin, que parece mais um garoto mimado com problemas de ego do que um membro integral de uma família incomum. Para complicar ainda mais, é adicionada uma heroína rasa na forma da Batgirl (Alicia Silverstone), que compartilha com seus companheiros caped uma abundância de piadinhas e uma completa falta de personalidade.
Nos filmes anteriores do Batman, os vilões eram o centro das atenções. Primeiro foi Jack Nicholson como o Coringa em Batman, depois Danny DeVito como o Pinguim e Michelle Pfeiffer como a Mulher-Gato em Batman: O Retorno, seguidos por Jim Carrey como o Charada e Tommy Lee Jones como Duas-Caras em Batman Eternamente. Agora, Arnold Schwarzenegger e Uma Thurman adicionam Mr. Freeze e Hera Venenosa ao rol. Infelizmente, esses são os vilões menos interessantes até o momento. Schwarzenegger, além de parecer uma mistura entre o Michelin Man e Robocop, parece completamente confuso sobre o que está fazendo. Em alguns momentos, ele está em modo O Exterminador do Futuro; em outros, mastigando um charuto como se estivesse em O Último Grande Herói. Enquanto isso, Thurman faz uma pálida imitação de Carrey. Sua personagem é essencialmente uma versão feminina do Charada, porém, muito menos cativante. Há também uma criatura colossal chamada Bane (Jeep Swenson), que é reduzido a ser o capanga de Hera Venenosa. Seu destino é bastante patético, provando que não é vantajoso ser o capanga em um filme como este.
Há uma história tocante por trás de Mr. Freeze. Ele é um cientista pacífico que se tornou obcecado em salvar sua esposa, terminalmente doente, a qualquer custo. As motivações que o impulsionam são, portanto, incrivelmente complexas — complexas demais para Schwarzenegger transmitir de forma eficaz, ou para Schumacher se importar em explorar. Como resultado, Mr. Freeze acaba sendo um brutamontes frustrantemente incompleto que quer congelar Gotham sob uma camada de gelo.
Amigos antigos, como o Comissário Gordon (Pat Hingle) e o sempre confiável Alfred (Michael Gough, que tenta bravamente dar uma performance séria em meio a toda essa bobagem), estão de volta. Esses dois homens mantiveram o mesmo rosto enquanto o personagem principal passou por três mudanças. A supermodelo que virou atriz, Elle Macpherson, é uma das muitas novatas, mas seu papel como namorada de Bruce Wayne é tão pequeno que ela se reduz a uma decoração de fundo.
Em vários momentos, Batman & Robin chega perto de capturar o tom da série de TV dos anos 1960. Só faltam duas coisas: as legendas de quadrinhos na tela (“pow!” “bam!”) e uma participação especial de Adam West. Enquanto isso, qualquer um que venha a Batman & Robin esperando grandes sequências de ação ficará decepcionado. As cenas de luta não são interessantes — são mal coreografadas, mal editadas e interrompidas por piadinhas demais. A sequência do “time de hóquei do inferno” é um exemplo perfeito: parece que dura uma eternidade, mas nunca temos certeza de exatamente o que está acontecendo (ou por que está acontecendo, aliás).
Batman & Robin avança em um ritmo vertiginoso, mas não vai a lugar nenhum. Em algum ponto entre o primeiro quarto e a metade do filme, as coisas se tornam repetitivas e tediosas. Vemos basicamente a mesma cena de luta reencenada três ou quatro vezes — e não é tão impressionante nem na primeira vez. Ficamos insensíveis ao brilho e ao glamour, mas, olhando além disso, vemos apenas um vazio. Ao tentar colocar o “cômico” de volta nos “quadrinhos”, Schumacher reduziu o Batman ao equivalente de uma tira diária de jornal — desarticulada e dolorosamente superficial. O personagem provavelmente merece mais respeito, mas, em Batman & Robin, ele não o recebe. E, por falar nisso, o público também não.
