Pânico 2 surge com a difícil missão de seguir um fenômeno. O primeiro filme renovou o terror adolescente com ironia, inteligência e sustos legítimos — e agora, a continuação tenta equilibrar essas mesmas peças sem cair na armadilha do mais do mesmo. Felizmente, Wes Craven e Kevin Williamson retornam afiados, conscientes de que a sequência precisava fazer jus à fama, mas também brincar com o próprio status de “parte dois”. O resultado é um filme metalinguístico, divertido e mais ambicioso, ainda que um pouco menos impactante.

Dessa vez, a ação sai de Woodsboro e migra para o campus universitário de Windsor College, onde Sidney Prescott tenta reconstruir sua vida. Mas a calmaria não dura. Um novo massacre se inicia justamente durante a estreia de Stab — o filme dentro do filme baseado nos eventos de Pânico. Com isso, Craven já escancara o tom: ele sabe que estamos assistindo a uma continuação, e quer que a gente saiba que ele sabe. A abertura, com Jada Pinkett Smith e Omar Epps, é provocativa, satírica e brutal — e estabelece o clima para o que está por vir.

A trama se apoia em dois pilares fortes: personagens que já conhecemos e gostamos, e a ampliação do debate sobre o gênero de terror. Sidney, Gale, Dewey e Randy voltam não apenas por nostalgia, mas porque há uma continuidade emocional. Sabemos pelo que passaram. Sentimos os traumas. Isso dá ao filme uma densidade incomum para slashers, mesmo que Craven não perca a chance de satirizar os clichês do gênero — inclusive os de sua própria obra.

Com mais mortes e menos sangue explícito, Pânico 2 aposta mais na construção de tensão do que no choque visual. E isso funciona bem. A cena da perseguição de Cece, interpretada por Sarah Michelle Gellar, é um exemplo de como o diretor cria suspense com elegância, mesmo em situações previsíveis. Em vez de vísceras, temos ritmo. Em vez de sustos fáceis, temos atmosfera. O resultado é um terror que assusta e diverte, sem escorregar para o grotesco gratuito.

O humor também marca presença — e em bons momentos. As cenas de Stab, por exemplo, são um destaque à parte. Ver Heather Graham e Tori Spelling interpretando versões fictícias dos personagens é uma piscadela deliciosa ao público, algo que remete ao espírito de filmes como Matinee de Joe Dante. E mesmo que vejamos pouco do “filme dentro do filme”, a metalinguagem se espalha por todo o longa, com diálogos afiados e autocríticos.

O elenco novo é volumoso e composto por rostos marcantes dos anos 1990, o que contribui para o tom pop do filme. Há espaço para muitos corpos bonitos e falas espirituosas, mas o roteiro não trata todos como descartáveis. Ainda assim, à medida que as mortes se acumulam, cresce também a sensação de que a proposta pode estar perto do esgotamento. O desfecho tenta evitar o óbvio, mas já antecipa que uma terceira parte precisaria de um novo fôlego — algo além da repetição estilizada.

Pânico 2 é uma continuação que entende o que precisa fazer. Ela amplia o universo, respeita os personagens e mantém o senso de humor afiado. Mesmo que não seja tão afiada quanto o original, a sequência se sustenta por méritos próprios. Wes Craven e Kevin Williamson entregam um filme que ainda tem muito a dizer sobre o cinema de horror — e sobre o público que assiste a ele. Se o grito não é tão fresco, ao menos ainda ecoa com estilo.